КАМАИНЦЫ (Быть счастливым на Алтынколе)
Горный Алтай, самый юг Телецкого озера, небольшой остров Камаин, расположенный в дельте реки Чулымшан. Еще километров 40 в сторону Саянского хребта – там в верховьях реки Еринат заимка Агафьи Лыковой. Но к Агафье просто так не доберешься. А здесь – последний оплот цивилизации: с Артыбаша по Телецкому озеру полтора часа на катере - и ты на месте.
Рассветы на Камаине удивительно красивые: прозрачные, с нежно-розовым оттенком.
Добраться до острова можно только по воде. Летом веселее, рядом, по берегам Телецкого озера, работают другие базы отдыха, где много туристов. А в нетуристический сезон ближайший населенный пункт – село Балыкча, километров 9 вверх по течению Чулышмана.
Несколько деревянных домиков на берегу, электричество часа 4 в сутки, один компьютер, и тот в ремонте. Сотовая связь только на пригорке возле умывальника - три года назад и этого не было. Полосу на стенах летних домиков оставило нынешнее наводнение, это уровень, до которого нынче поднялась вода на Телецком озере. В пору, как в Петербурге, провести черту и написать: 2014 год.
Заправляет всем хозяйством на Камаине Антонина — коренная алтайка, из телесов. 28 лет назад осела она на острове, поскитавшись прежде по стране.
— Всю страну объехала, везде была, — сообщает она, не вдаваясь в подробности. А на вопрос, как ей это удалось, коротко объясняет, — Муж был цыганом.
Осела, завела хозяйство, построили летние клетушки для туристов. Бизнес у Гилёвых туристический: летом, когда спадает вода на озере, Антонина встречает туристов, кормит, продает сувениры, сыновья катают приезжих на экскурсии, женщины помогают готовить еду.
Антонина верит в Бога. В какого – я не уточняла. У нее с Богом какие-то свои отношения. Крестик она не носит, никому свою веру не навязывает, только всегда с ним советуется.Вот и на занятия по самогипнозу пришла не просто так:
– Я все хотела попробовать, что за самогипноз такой. Спросила у Бога: можно? Он говорит: можно, иди. Пришла, и правда, ничего плохого в этом нет.
Антонина — глава семьи, центр притяжения, магнит, к которому тянется вся родня. С ней советуются, именно она принимает окончательное решение, и если Антонина сказала - то так и будет. А с виду не скажешь.
Дима. Открытая обезоруживающая улыбка, веселые искорки в глазах.
И как меняется его лицо, когда он управляет своим катерком. Телецкое озеро коварно: сначала наводнение вымоет с корнем прибрежные деревья, о потом вода сойдет и оставит посреди озера огромные коряги, которые прячутся под водой — налетишь на такую, и все, конец. Ночью сквозь густую, как березовый деготь, темноту Дима проведет свой катерок, и нигде не зацепит — он знает Телецкое озеро лучше, чем мы знаем собственную квартиру.
Открытые счастливые улыбки на лицах этих людей — не от беззаботности. Просто они умеют выживать и умеют радоваться. В нужное время.
Катя очаровательна даже со сковородой. Это именно она первая встретила нас, когда мы, промокшие, замерзшие, на три часа раньше условленного времени выгрузились на Камаине:
- Ой, да вы же голодные! Вас согреть и накормить надо! Вот чай горячий, хлеб, масло, варенье, - унеслась куда-то, через полминуты прибегает. – Вот творожок с утра остался, поешьте пока, а мы сейчас что-нибудь быстро вам приготовим.
А мы на нее смотрим, и нам уже тепло. А с какой гордостью она показала нам фотографию Димы с огроменным тайменем: - Это мой муж поймал!
Игорю 18. Просто заряжает своим весельем. Попробуй не улыбнуться в ответ. Игорь уже не первый год водит экскурсии в труднодоступные уголки Горного Алтая. Ему доверяют любые группы, он опытный проводник. Над пропастью, где неосторожное движение в сторону — и сорвешься вниз, он уверенно контролирует каждый шаг группы. Его туристы всегда возвращаются домой без травм и царапин. Вот такие восемнадцать.
Максимка долго не давался фотографироваться:
- Что я, модель что ли? Вон баба Тоня пусть фотографируется.
Но в кадр все равно попал.
Максимка уже вовсю рулит моторкой, вон бабушку на другой берег по делам свозил. Отец спокойно доверяет ему лодку. Здесь дети взрослеют рано.
Саша. Только что из Харькова. Возвращаться на Украину не собирается, и в городе жить больше тоже не хочет.
- Не могу понять, как люди, с которыми проработал рядом столько лет, меняются прямо на глазах, оболваненные телевидением.
Вика в роли дриады. Кстати, из этих яблочек Антонина делает превосходный сидр. Мы пробовали, нам понравилось.
Даша с мамой, двоюродные родственники Антонины, приехали погостить. На Камаине хватит места всем. Летом здесь нескучно - все родственники в сборе. А вот зимой на острове коротать темные зимние вечера и приглядывать за скотом остаются только Гена с Антониной.
Гена. Доморощенный философ, гений позитива и мастер афористичного высказывания. Это именно он обозвал нас мирянами. А что, мне нравится. Мы и есть миряне, поскольку живем в миру. SMLА они здесь — вдали от мира.
Гена неплохо разбирается в алтайских диалектах и даже прочитал нам небольшую лекцию о языковых различиях. В силу особенностей рельефа, алтайские языки развивались изолированно друг от друга и принадлежат к разным группам тюркских языков, поэтому телеуты, телесы, тубалары смогли договориться друг с другом только с приходом сюда русских. Гена, не смотря на свой лингвистический талант, как и все, в общении с алтайцами других языковых групп, в основном, пользуется, русским.
Они с Антониной — настоящие аборигены. Это летом на острове полно людей: съезжаются дети, внуки, родственники, чтобы помочь Антонине с хозяйством. На зиму все уезжают поближе к цивилизации (детей в школе учить надо, на жизнь зарабатывать), а Гена с матерью остаются зимовать вдвоем: следить за хозяйством и коротать вечера при керосинке. Антонина вяжет носки из овечьей шерсти, а Гена читает. Зимой прибрежная часть Телецкого озера покрывается льдом, добраться сюда можно только на вертолете. И только с наступлением тепла жизнь на острове вновь оживает.
Эти двое – тоже камаинцы. Люлька и Чарлик. Люлька явно примеряется поплыть за нами вдогонку.
Хозяйство немаленькое. Коровы, телята. Все свое: мясо, сыр, молоко. Чтобы сена на такую ораву запасти, Антонине приходится собирать на сенокос всю родню. Спасает то, что и зимой коровы на подножном корму – снега здесь зимой почти не бывает, подкармливают животных только немного: утром и вечером.
Парное молоко
Чтобы молоко до вечера не закисло, бидон ставят в воду – отличный холодильник, вода в Телецком озере холодная даже в жару. Для мяса используют холодильник глубокой заморозки: электричество включают утром на час и вечером часа на 3-4, для морозильной камеры этого вполне хватает.
Аил, где летом Антонина печет хлеб. Земляной пол, печка-мазанка без побелки... ... видавшие виды формы для хлеба. Если посмотреть глазами современного человека – антисанитария полная. Но мы-то Антонинин хлеб ели: абсолютно чистый, очень вкусный.
Избалованные современными хлебопечками, мы такого бесподобного хлебного вкуса в таежной глуши никак не ожидали. Фотографию специально не высветляла, ISO не поднимала. Вот такое в аиле освещение, хотелось показать, как оно есть на самом деле.
– Мне хлеб с детства удается. Как бабушка меня первый раз тесто ставить научила, у меня он такой получился, что бабушка и говорит: «Надо же, лучше, чем у меня. Рука у тебя легкая».
Хочется еще добавить: и сердце.
В качестве сувениров мы везли с Камаина местное варенье, сидр из местных яблок и Антонинин хлеб. Он не просто вкусный, он еще несколько дней не черствеет. Так и разлетелся камаинский хлебушек: черный – в Питер, белый – в Подмосковье.
По случаю фотосессии Антонина принарядилась: надела парадное платье и даже губы помадой подвела.
Если бы она сама не сказала, что ей 68, ни за что бы не поверила. Идет по тропинке с ведром — худенькая, стройная, легкая, спинка прямая, словно балетом всю жизнь занималась, а не хозяйство поднимала. Улыбается — искорки в глазах пляшут. Только когда волнуется и ждет сыновей из ночной поездки по озеру — прищур становится жестче.
Взгляды на жизнь вполне современные. SMLО том, что происходит в мире — осведомлена, что такое интернет — знает. Но уезжать с острова никуда не собирается.
Кухня. Простенько, по-деревенски. Но очень вкусно.
Вся семья лепит пельмени - это Антонина затеяла нам на прощание «Марш славянки». Причем, лепят с такой скоростью, что мы не успеваем фотографировать.
Природа научила этих людей выживать, сделала их лица открытыми, а улыбки – искренними. Ветер с Алтынколя выветрил из сердца все ненужное, смутное, грязное, что есть в человеке, оставил открытость и ясность мысли. Потому у них у всех такие удивительные глаза – глаза счастливых людей. Ни разу при нас они не спорили о политике, хотя, казалось бы, вот она тема: Саша только что вернулся из Харькова. Но узким их кругозор не назовешь. Словно уже давно проникли в самую суть вещей – если что скажут, то в самую точку. Да и пошутить любят. А уж когда смеются – то так заразительно… А еще искренне встречают гостей. Порой мы возвращались очень поздно – часов в 10-11 вечера. И каждый раз нас ждали горячий ужин и парная банька. Не каждого так дома ждут, как нас здесь ждали. Остров Камаин иначе еще называют Шаманским. Говорят, когда-то здесь жили шаманы. Нынешние камаинцы здесь просто живут. В согласии с собой, с природой, со своими нравственными принципами. А может, и правда, чуть-чуть шаманят. Иначе чего же они выглядят такими счастливыми?
